夜幕降臨，高速公路出入口已排開車水馬龍。一年又一年，私家車暴增，有一群人感觸最深，他們從事著一份人們熟悉又陌生的職業——高速通宵收費員。

在濟南北高速站，收費員于璐正準備值夜班。夜班的時間從晚上23:00-次日8:00，這期間一分鐘都不能合眼。

高速收費員

夜班前，她在餐廳吃了晚飯，飯量并不大的她吃得很簡單。“已經習慣了，夜里不靠飯來撐，必備的家伙是咖啡和濃茶。”于璐說這也是同事們的夜班標配，辦公室、宿舍、收費崗亭……隨手都可以找到這些。

因為常年依賴茶和速溶咖啡，收費站里80%的收費員都有或重或輕的胃病，他們云淡風輕地稱之為“職業病”。

其次就是作品的商業價格問題 上夜班前，于璐通常會在宿舍里刷一會兒朋友圈，晚上的朋友圈是最熱鬧的時候，許久沒聯系的朋友彼此聊天。當大家互道晚安時，也是于璐開始上班的時間。偶爾，她也會玩游戲放松一下，這是她一天里可以跟親密接觸的一個小時。

從濟南北收費站到收費亭必經一條長廊，兩邊掛滿了站里的服務宣傳海報，有好幾張海報上都有于璐的身影。走這條長廊時她像個孩子一樣蹦蹦跳跳，看見自己的海報總是忍不住停下來，用手擦一擦玻璃外面的灰塵。

1米見方的收費崗亭就是于璐的8小時工作圈。這8小時他們幾乎過著“不插電生活”，不能帶，不能吃東西，不能上。她的頭頂是碩大的監控頭，微笑和服務是他們這8小時里所有的內容。車流如織的時候，她始終如一地重復著一整套動作：微笑兩下、點頭兩下、轉身、接卡報費、收錢、找零……經常笑到臉都麻了，嗓子也啞了，坐到腰疼。

于璐是80后，做收費員卻有14個年頭，她開玩笑說把青春獻給了這里。這份工作通常很枯燥，后來單位也人性化配備了收音機，1米見方的小崗亭徹夜陪伴她的就是這臺小小的收音機，還有一面小鏡子。下半夜車少的時候，她就對著鏡子練習微笑。

做這一行注定沒有節假日概念，“八月十五、十一小長假、元旦甚至春節，對我們而言都是車流量多少，家人也早就適應了這種狀態。”于璐說別人休假的時候正是他們最忙碌的時間，客流量大的時候經常也不分夜班和白班，大家都自動補位。

這些年，于璐覺得最大的感觸是私家車越來越多，司機的素質也越來越高。雖然他們大半夜也遇見過一些驚心動魄的事，譬如騎摩托車硬闖高速，汽車拒交費硬闖關卡，甚至有的司機莫名其妙的發火訓斥……但大多數時候，他們善意的交流后，司機都會回以微笑和謝謝，大概這也是每一份看似平凡工作背后的小成就感。

手記：

采訪當晚正值霧霾天，濟北高速口車流高峰期 ，霧霾味格外嚴重，但收費站的工作人顯然都已習以為常。在我們夜間蹲守的幾個小時里，感慨收費員整齊劃一的動作和熱忱的態度。

每天3000次微笑，3000次抬桿，在我們看來重復率極高的數字和行為就填滿了他們8小時工作圈。

日復一日，年復一年。工作，對于人們來說真是千差萬別，有的可以日行千里，而我們的收費員卻是1平米小天地。但正是無數個這樣1平米的小崗亭才構架起中國10萬公里高速路的暢通無阻和安全高效。所以，任何小而平凡職業背后都是日積月累的磨礪。