慶炳千古

童慶炳先生去世的噩耗傳來時，我的第一個反應是：他是在學生當中去世的吧?

我聽他在公眾場合講過，他的愿景是，某一天，在課堂上，他倒下了，他走了。這是大美，這是大善，這是他的期待。因為，他熱愛教學工作，他愛學生，愛講臺，愛教室。

他永遠老老實實，尊重文學，尊重教育，尊重同行，尊重學子。他沒有文人慣有的那種夸張與自戀。他從來沒有過自吹自擂、張牙舞爪、輕薄為文哂 未休的表現。他從來不搞什么酷評，什么罵倒一切，什么自我作古，什么爆破恐嚇，什么裝腔作勢，什么迎合與投其所好。近幾十年，那樣的文藝評論 家 早就不 罕見了。

但是老童亦有 牛 態：他曾經表示，所有中文系課程，他都教過，他都能開課。我在中國海洋大學旁聽過他的《文心雕龍》課程，獲益匪淺。

我還多次聽到過童老師的倡議，他希望小學語文課本的第一課改為《論語》上的話： 己所不欲，勿施于人。 他說起這個話題，有一種如今少有的 誠篤與認真。在我們的交往中，我體會到他的君子風范，誠懇、善意、克己復禮。包括在家中，他與妻子曾恬也是恩愛有加，令人感動。

他走了，不是在課堂上，如同在課堂上，聽說是與學生們一起登山之時。他會有一種滿足，與學子們一起，與青年人一起，與攀登的愿望一起。

孔子的偉大離不開他的弟子七十二賢人，童老師的學生陣容也令人贊嘆。而他本人是黃牛一樣地耕耘著，堅持著，謙虛著與進展著。他的去世引起了很大的響動，當然不是偶然。

難忘蕭殷

195 年秋天，我大膽開始了《青春萬歲》的寫作。1954年，完成初稿，經潘之汀老師之手送到中國青年出版社蕭也牧室主任那里。 1955年，蕭也牧帶著我去北京東城趙堂子胡同蕭殷老師家，聽取蕭殷老師的指導。他那時因《致青年作者》一書而著名。他熱情肯定了小說的基礎，鄭重表揚了 我的 藝術感覺 ，同時指出了結構上的問題，一直談到如何為我安排 創作假期 的事。

從此，趙堂子胡同8號那個小院，成了我喜歡去的地方，成了我知識與力量的源泉。

我閱讀了蕭殷致青年作者的一批談創作的文章，從生活出發構思與下筆，把人物寫活，他講得親切實在，讀之獲益良多。

蕭殷師當時擔任著中國作協的青年工作委員會副主任。另一個副主任是韋君宜，主任是阮章競。

不久，蓋著中國作協大印的公函開出，希望我的所在單位共青團北京市委批準我半年創作假。我還記得團市委的領導見到此函的反應，她說： 嗬，了不起。

其后，在《組織部來了個年輕人》掀起的波瀾中，蕭殷師也一直與我保持著密切的聯系，表達了他的關切、正直、善意。一家文學刊物約他寫一篇評 論此小說的文章，他打 公用 給我，說是希望一談。我那天正好有些感冒，體溫略高，但因為是蕭殷師召喚，就帶病坐三輪車去了。他非常關心我的身體，還 吩咐給我做飯，強調要用鮮美的 蘑菇醬油 燒菜。他是廣東人，我在他家吃過若干次廣東口味的飯。

我還記得有一次是蕭也牧同志也在場，二蕭談起批判 丁(玲)陳(企霞)反黨集團 事件時，蕭殷說起了某位隨風起舞的作家，憤怒地說： 他那是品質問題!

反右 以后，蕭殷去了廣東。不久，我去了新疆。

我至今不忘他在 文革 后接到我的信時的興奮心情，他告訴我，他見人就說： 收到王蒙的信了!

可惜，他的身體已經很弱。

只需要15分鐘就可以完成 難忘蕭殷，難忘趙堂子胡同8號，難忘開始跨出第一步時得到蕭殷師的扶持，難忘他病重時我到廣州醫院看望的情景，以及后來我專門去龍山蕭殷故鄉參加蕭殷公園活動的盛況。蕭殷師的精神永存，遺愛永在，在他百年冥誕之際，我感到他的誠摯與愛心永遠與我們寫作人在一起。

(作者為著名作家、學者，曾任文化部部長)