適婚年齡到底多大，在鄉村和城市已經截然不同。而不結婚又有什么 后果 ，則更是天差地別。很多時候，結婚從來就不單單是結婚，而早已異化成為其他

自家的耕地可能就很難保證了。 中秋節前一天下午5點， 9歲的表哥從皖北 07省道下了回鄉的大巴，徑直躲進村頭的玉米地里等待天黑。

天黑他才敢回家，因為夜幕能夠遮擋 大男不婚 的 羞恥 和村民喋喋不休的追問。悠悠之口猶如洪水猛獸，能將人心瞬間吞沒。在村民眼里，不婚是病，結婚才能藥到病除。所以表哥一直懼怕回家，躲避是他自我保護的無奈之舉。

初秋涼風習習，表哥坐在蚊蟲紛飛的玉米地里一邊翻看，一邊思量如何應對家人的審訊和鄉民的詰問。從 月開始，他工作出現變故，單位面臨撤并重組，工資已有數月未發。生活每天焦頭爛額，所有生活困苦，他皆悶在心底。可毫不知情的家人聯合七姑八姨火上澆油，隔三岔五催他相親。不管雙方是否有意，只要尋到單身女孩兒就強行攛掇。

久而久之，表哥不堪其擾，為防逼婚纏身，只得屏蔽這些 最親的人 。他只想讓自己在繁忙雜亂的工作之余稍微清靜一會兒。作為受過高等教育的理工男，即便逼婚的火槍彈藥狂轟濫炸，關于婚姻，表哥始終堅持志趣相投、靈魂相依、寧缺毋濫的理念。他不想像當前不少年輕人那樣， 一見鐘情 就閃婚、 一言不合 就閃離。在思想傳統、是非叢生的鄉村，對于大齡青年而言，結婚業已成為擺脫非議的擋箭牌，真愛很少在突如其來的相親中生根發芽。

表哥并非一直單身。大學畢業六年后，心高氣傲的他，因為拒付10萬元彩禮和交往多年的女友分道揚鑣。單身數年后，在父親的威逼利誘下開始頻繁相親，屢戰屢敗，屢敗屢戰。這些大齡女孩兒，遍布五湖四海，聊面聊數次后，總是逃不掉拜拜的命運。表哥心里始終住著一個 前女友 ，他以切身體驗總結了相親失敗之因 都是剩女剩男，江湖漫漫前途未知，找不到心儀的另一半，也不在乎多等幾年。都是老妖精了，誰怕誰呢？表哥不怕找不到配偶，不怕工作歷經千苦萬難，只怕單身的狀態會被老家的唾沫星子淹死。

天黑之后，表哥提著禮物，趁著黑夜往家走去。他想好了和家人爭吵的用詞、語氣、策略 先聽母親喋喋不休地催，后忍父親劈頭蓋臉地罵，再聽奶奶語重心長地勸。對于這些，他能聽就聽、能辯就辯、能忍就忍。實在忍不住，就仰天長嘯拔腿回城，他不想因為自己是村里的大齡剩男而給家族丟臉。表哥邊走邊想，明月當空，繁星點點，鄉村異常安靜，而行路者的心卻澎湃洶涌。

家人正在堂屋吃飯，看到表哥回來，個個開心不已。母親起身給他盛飯，父親慌忙噓寒問暖，家庭溫馨接踵而至。父親黑了、瘦了、老了。9 歲的奶奶滿頭白發，體能大不如前。母親的腰肢愈發佝僂，他們日夜都在期盼表哥早日完婚。弟弟妹妹們初中畢業后各謀生路，如今也都兒女雙全，唯獨他這個曾令全家羨慕的大學生落單多年。

寒暄數語后，父親和奶奶率先露出了廬山真面目。他們質問表哥為何屏蔽家人？相親數次不成難道是想找天上的仙女？母親又過來添油加醋，說村里有人曾當著她的面出言不遜 現如今讀大學有啥了不起？不結婚不還是一敗涂地？這樣的嘲諷讓表哥火冒三丈。心想自己有選擇自己人生的權利，輪不到別人咸吃蘿卜淡操心。但城市里 事不關己、高高掛起 的邏輯，從來都不適合 好事不出門、壞事傳千里 的鄉村。

皖北一帶部分鄉村，結婚成了一場交易。男女雙方定親，女方通常會提出10萬至20萬元不等的現金彩禮，外加樓房和轎車。這些都是令人津津樂道的 大件標配 。對于男方來說， 結一次婚、背十年債 絕非虛談。作為理工碩士男，表哥一直都想擺脫這些陳規舊俗，將為數不多的存款，用在提高生活質量上。精神豐盈遠比物質消費更顯珍貴，但結婚畢竟是兩個人甚至兩個家庭的事情， 新事新辦 在 鄉約禮俗 面前很多時候只是空談。