“我們家鄉那樣的地方連工廠的污水排放都沒解決，他們是安了一些污水處理設備，但是從來是不開的，只有領導去參觀的時候才打開一下，剩下的就是往地里放水，往河里放水?！?/p>

蘇南自古富庶地，也是中國最先實現工業化的地區，但這里也最早品嘗到無序工業化帶來的苦果：村里的幾條河溝，曾經是俞敏洪的天然泳池，但如今在工業化進程的改變下，這里的河水已經不再適宜游泳了。前些年，父親去世后，他把母親接到北京一起生活，除了每年回到老家父親墳頭前倒上一瓶酒外，俞敏洪已經很少再回家鄉。

“回去養老幾乎都是不可能的了，因為那個環境已經不適合我回去養老了”。在位于中關村 新東方辦公樓頂層的一間狹小會議室里，俞敏洪回憶起了故鄉。

千里之外的家鄉，如會議室窗外一樣，開始被一個叫做“城市”的怪物所吞噬，先是1980年代的小鋼鐵廠，讓這個魚米之鄉踏上了城市化，接著河里的魚兒逐漸減少，不復往日的生機和清澈。后來，大樹一棵棵被砍掉，村里白墻黑瓦的江南民居，被白瓷磚、藍玻璃的水泥樓房替代，土地越來越緊張，就連過去的祖墳也漸漸被現代化的公墓所替代，密密麻麻擠著的一排排墓碑。俞敏洪的父親就葬在那里。

“跟城里的公墓一樣?！庇崦艉楸葎澚讼?，不過兩三個平米。“就是一個小墓碑，再也不可能有古代的那種墳了，你有多少錢都不可能去修。你可以買特別大的墓，多少萬塊錢一平米，死著的人比活著的人還要貴。這種現象在中國也屢見不鮮，但是有很多老板有錢他真的也會買很大的墓，但是我覺得沒有必要，人生老病死就這么一回事兒，活著的時候對他好一點兒就行了。”

俞敏洪的故鄉有兩個，一個是他十四歲之前的樂土，“到處都是古樹，一望無際的竹林，遠處小山茂林修竹，我們有時間就爬到山頂看長江，因為那個山離長江很近，現在全沒了，沒事兒就到河里捕魚撈蝦?！绷硪粋€故鄉，則是眼下這塊迅速被工業化、城鎮化所改變的土地。這里有著中國最常見的城鄉結合部的模樣，樓房林立，水泥路縱橫交錯，最老的樹不過十年光景。

在進賢縣池溪鄉萬家自然村 兩件事徹底把俞敏洪的故鄉“改天換地”。一個是“四人幫”。“當時‘四人幫’要平整土地，俞敏洪家后面的一片一片桑樹林就被砍掉了，河兩邊的大樹就被砍掉了，為的是增加土地的數量，這樣做的結果是生態環境遭到非常大的破壞，糧食欠收，土地沒增加，現在很多地還荒著。

另一件事則是改革開放之后市場的大手。村里原先有座七八十米高的山崗，爬到頂上，可以眺望遠處的長江，浩浩蕩蕩。改革開放以后當地石頭銷路好，人們就近取材，于是曾經在村里存在了不知幾千年幾萬年的山岡，從此徹底消失。

俞敏洪失去的不只是一個小山崗，一個眺望長江的角度，而是物理上的故鄉，已經徹底被近幾十年轟隆而過的工業化、城市化所消滅。曾經的故鄉，如今只剩下一些七零八落的小碎片。

“京杭大運河也經過我們江陰的，那個河不會被填掉，不過，河水早已不復曾經的清澈，這是工業化進程的改變下很難避免的事情。在縣城里還有一兩條老街留在那兒，有時候去走，青石板的街道也會帶來一些小時候的回憶，但是已經是相當相當少了，我們家鄉我小時候在上面摔過跤的石條拱橋還在，那個橋很漂亮，就是南方那種特別漂亮的橋。”