http://sqbdfyy.qm120.com/,商丘白癜風醫院哪家好 王祥夫 短篇小說到了雷蒙德 卡佛這里便不再是解說性文字，過去與現在的許多作家，幾乎是很少例外，都在那里解說著世態或解說著一個在市面上流行的故事。他們讓人物和情節糾纏在一起形成一個故事以供人們消遺，而小說到了卡佛這里，便輕輕化做一縷近乎于輕煙的東西，只剩下一種情緒，我在自己心里，我把卡佛定位在 情緒大師 這個位置上。在他的幾乎全部小說里，你可以看到他對人類的情緒是那么體貼入微。但你若想在他的小說里讀到刻骨銘心的故事，便是你打錯了主意。卡佛在眾多的作家里，無疑是神經質的，這可能與他的酒鬼身份分不開，酒有時候會讓人昏沉，但有時候會令人突然靈光四射。卡佛的敏感氣質注定了要表現在他的小說里，注定要讓你讀他的小說感到莫名其妙，因為你沒他那么敏感。一個人，雖然比不上另一個人敏感，但多想幾次也許也會把事情想明白，這應該是讀者們對待卡佛小說的最好態度。多少年來，我們的作家也包括了國外的那些大師級人物，都紛紛企圖想通過小說教化民眾，或者起碼想說明什么，而到了今天，我們才知道小說是沒有一點點力量的，小說只是我們生活中的消遣品之一種，就像口香糖或是一只被丟棄在草叢里的避孕套，而這些企圖在卡佛的小說里似乎都沒有。比如他的可以算是比較長的短篇小說《大教堂》， 一個肓人，最根本的想法，如果他們每個人都肯承認，那么他們在心里為之奮斗的是要和那些睜開雙眼就能看到這個世界的人有一樣的生活。卡佛筆下的這位肓人，居然，留有一部大胡子，而且，不像別的肓人那樣要戴一幅連我都在經常戴的墨鏡。在小說里，作者不止一次寫到肓人把胡子用手拿起來再慢慢放下，肓人是看不到東西的，但這位肓人居然有兩部電視，一部彩色，一部黑白，而且他對男主人公說他總是看那部彩色的，這真是讓人想不到而且有那么一點好玩兒，是我們庸俗生活中的小小傳奇，《大教堂》中瑣瑣碎碎的描寫表現了卡佛有多么敏感，你讀《大教堂》這部小說，你會感覺到一進入這部小說一切都變得敏感起來，哪怕是小說中的一個小小詞匯，也都十分敏感。而由敏感造就的曖昧卻更是潛伏在小說里的最大懸念，我們都想知道小說中的女主人和這個肓人是什么關系，他們的關系會密切到什么程度?我們甚至會想到性，她當年的工作是給肓人讀書，而后來當她要離開的時候肓人終于要求撫摸并撫摸了她，肓人的眼睛就是手，肓人通過手審視了女主人公的眼睛鼻子下巴哪怕是嘴唇和脖子，而后，在以后的日子里他們又開始了互相閱讀對方，比如女主人公把自己的事無分巨細都要錄下來寄給他，這使人物關系越來越曖昧。我讀這篇小說，或者我勸朋友們讀這篇小說，首先要把宗教信仰或其它什么思想拋開，這些東西在這篇小說里似乎都不存在。

卡佛小說的魅力所在，在于他對情緒的微妙捕捉，讀卡佛的小說，有時候你根本就不知道他在說什么，但又像是知道他在說什么，在這個前提下，你當然是想十分明確地知道他在說什么。卡佛小說的好就好在 知與不知 之間。還說這篇《大教堂》，這篇小說，如果交給別人來寫，許多故事會洶涌而至，而卡佛卻不動聲色只給我們提供一些敏感的、小說中人物的情緒或小細節，或是某種暗示。肓人是看不見的，但他們卻突然說起了教堂，男主人公在這里將了肓人一軍，教堂是什么樣你見過嗎?肓人便要男主人取來紙筆，他們要畫一個大教堂出來，故事到了這里，在情緒上還是平靜的，卡佛的小說很少有突然的爆發，總是平平靜靜地讓你來想和分析。那是一個多么經典而看起來有些怪怪的場面，在深夜，一個正常人和一個什么也看不到的肓人在那里一筆一筆畫大教堂。小說發展到這里，你依然不能說已經到了小說該升華的時候了，沒有，什么也沒有，或者你可以說這已經到了從視覺升華到心靈的時候了，但你完全想錯了，卡佛好像沒這個意思。雖然我們感覺到了種種微妙而復雜的情緒。

《大教堂》是卡佛比較長的小說之一，這篇小說讓人著迷的地方就是你可以細細地讀它十次，但你依然不會很明確地把它一一說明，我們最終也不知道大教堂存在于什么地方。