對待納稅人“冷、橫、硬、沖” 王祥夫 曾看到過周作人的一篇回憶文字，說他的日本籍妻子臨終之時居然滿口講的都是中國話，心內不禁戚然。這不免讓我想到自己的父親，家大人只活到四十九周歲，生前有許多的朋友，為人爽利而且喝得好酒，但他之不合時宜處也多多，一是他的四件套，望遠鏡，雙筒獵槍，還有一件棕色的皮夾克和一雙棕色的 太陽牌 花樣冰鞋，這四件東西在現在看來并沒有什么問題，但在上個世紀的五六十年代則是十分的扎眼，十分的不合時宜，家大人那時候熱衷于打獵，記得有一次他一連出去幾天，那天晚上終于回來，帶著渾身凜然的霜雪之氣從外邊回來，把肩上的什么東西 咚 地一下子扔到地上，是一只很大的黃羊。家大人之更不合時宜處是他在我小的時候就一次次對我說， 不要入黨，不要當官，要靠本事吃飯。 及至他住院昏迷，臨去世之前卻忽然只會開口講日語，是滿口的日語，這真是讓人愕然，讓人防不住，讓人多少有些害怕，誰也想不到他會這樣，也沒人知道他在說什么?更沒人知道他在昏迷之際想到了什么?當然也沒人和他交談，六月的陽光從窗外照到病室里來，一切都那么白厲厲的，他躺在那里，我們緊緊圍著他，聽他迷迷糊糊地講著日語，直到現在，都沒人知道他在日本長到十八歲都有些什么故事發生。我看到過他的一張照片，那么年輕，那么瘦凈漂亮，大眼睛高鼻梁，燙著發，還別著一個很短的發卡子，發卡子是由一連串的英文字母組成，這簡直是更讓人愕然，照片上漂亮的年輕人居然是我的父親，這樣的裝扮，啊，怎么會是這樣?燙發，發卡，眼睛是那么亮，男人原來是可以戴發卡的嗎?

家大人喜歡花草，喜歡養魚，喜歡找來幾塊 上水石 做盆景，那時候，家里總是有一大堆的上水石，父親總是在那里敲敲打打，把一塊又一塊的上水石這么看看，那么看看，這么擺擺，再那么擺擺。上水石可以把盤子里的水吸到石頭上邊來，所以在石頭上灑上草籽，沒幾天那草籽就會發芽生長。父親不知從什么地方又找來許多白色的石子，現在想想，這種白色的石子當時并不難找，工人們做水磨石地面都離不開這種小石子，父親先把這種大小均勻的小白石子鋪在長方形魚缸的底部，然后再把水注進去，然后用一個很小的小耙子把魚缸里的石子耙耙平，魚缸底部的石子被耙平后，父親再在石子上的平面上用小耙子耙出波浪紋的圖案，當時不覺得什么，也不覺得有什么好玩兒，現在想想，這就是日本的枯山水，當我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時，我忽然明白了父親當年在魚缸里弄的白石子圖案是怎么回事。父親還用一個盤，長方形的紫砂盤，把一塊上水石放進去，然后再在盤底鋪上那種顆粒均勻的白石子，把白石子鋪平后再在上邊用小闊齒耙慢慢慢慢耙出波紋來。這就是枯山水。

家大人離開我已經四十多年，他年輕時候的一切我們都不清楚，但他的一舉一動又都好像還在眼前，他伏身在那里，用那個小耙子，在白色的石子上耙波紋狀的圖案，一次不行，再來一次，或者，再來一次。家大人做這種事情的時候很有耐心，而惟有這一點我不像他，我不喜歡養魚，也不喜歡他喜歡的那種上水石，也不會把小顆粒的白石子弄弄平再耙出些水紋來。

四十多年的時光不能算短，但又好像是就在昨天，一如那凝然不動的枯山水波紋。